Plus de 30 ans se sont écoulés depuis la sortie du film d’horreur le plus connu : Le Silence des agneaux (Demme, 1991). À ce jour, c’est le seul film d’horreur à avoir remporté la statuette du meilleur film, en plus de l’Oscar du meilleur scénario adapté, du meilleur réalisateur, du meilleur acteur et de la meilleure actrice. Un jalon dans le genre qui, trois décennies plus tard, n’a pas été dépassé ni égalé.

A ce stade, parler d’Hannibal Lecter, c’est parler du grand méchant par excellence, la représentation parfaite du psychopathe au cinéma. Et c’est que l’héritage du Silence des agneaux va bien au-delà du film lui -même, des suites ont été faites et les personnages ont donné lieu à la création d’archétypes.

Cependant, le passage du temps et certaines relectures actuelles ont pesé sur le long métrage de Demme. Il semble que le personnage de Buffalo Bill soit plus controversé aujourd’hui que dans les années 90, même s’il n’en était pas exempt non plus. Que s’est-il passé pour que 30 ans plus tard le film soit à nouveau analysé à la loupe ?

Il est particulièrement intéressant de voir le film d’un point de vue actuel. Normalement, les films d’horreur ne vieillissent pas très bien – à quelques exceptions près – et ont été constamment hués par les critiques. Il semble que l’horreur ne soit pas un genre adapté à Hollywood et l’académie pénalise les cinéastes qui décident de s’y plonger.

Les clés du succès

On pourrait dire que Le Silence des agneaux était, tout simplement, un film porte-bonheur. Thomas Harris est en fait l’esprit derrière le mythe. Il est l’auteur de la série de romans Hannibal Lecter.

En 1986, Dino di Laurentiis sort Manhunter, un film inspiré de The Red Dragon. Cependant, le succès n’accompagne pas le film et il ne sera revalorisé que bien plus tard grâce au succès du Silence des agneaux.

Au début, ce n’était pas facile d’intéresser quelqu’un à Hollywood au Silence des agneaux ; Et ce n’est qu’en 1991 que nous avons enfin pu voir le film qui porterait la terreur au sommet. La chance du film est venue, dans une large mesure, de la main du casting.

Bien qu’au départ Sean Connery et Michelle Pfeiffer aient été pensés pour les rôles principaux, la chance voudrait qu’ils finissent enfin entre les mains d’Anthony Hopkins et Jodie Foster. Aujourd’hui, personne ne pourrait imaginer un autre Lecter et une autre Clarice -sans parler de Connery et Pfeiffer- mais il est vrai que les protagonistes font partie de la marque de fabrique du film.

Une autre des grandes réussites du film est sa simplicité. Contrairement à d’autres films d’horreur, Le Silence des agneaux fait appel à la peur rationnelle, la peur la plus réaliste que l’on puisse imaginer. Vous n’avez pas besoin de gros effets spéciaux ou d’un maquillage extravagant pour être absolument terrifiant ; au contraire, c’est un film qui brille par sa simplicité.

L’argument n’est pas complexe, mais il est profond. La relation qui s’établit entre Clarice et Lecter attire tous les regards, dérange et dérange, mais en même temps elle accroche. Il y a une certaine tension sexuelle dans l’air, Lecter est attiré par Clarice, mais elle reste ferme, froide et, en même temps, fragile ; mais c’est une fragilité apparente.

Aussi, la mise en scène nous offre des moments brillants, comme cette course-poursuite finale où l’on voit une unité de police au mauvais endroit, ou le moment où une Clarice terrifiée se retrouve piégée dans le noir devant les lunettes de vision nocturne de Buffalo Bill.

Cette scène semble anticiper des films comme The Blair Witch Project (Myrick, 1999) ou REC (Balagueró et Plaza, 2007), des films d’horreur qui mettent le spectateur de l’autre côté de la caméra et profitent de l’obscurité pour générer de la tension. Clarice ressemble à des proies sans défense, comme celles qu’on voit dans les documentaires, celles qui fuient un prédateur qu’elles peuvent voir la nuit.

Sa simplicité et son réalisme ont amené certains critiques à s’interroger sur son genre, peut-être parce qu’il est le plus répudié par la critique et parce que les préjugés rendent parfois difficile l’acceptation de la réalité. Cependant, il ne fait aucun doute que Le Silence des agneaux est un pur film d’horreur, totalement bien exécuté et, comme nous l’avons dit, assez chanceux.

Une femme dans un monde d’hommes

Sans aucun doute, la performance de Jodie Foster dans le rôle de Clarice est l’une des plus remarquables de sa carrière. Cependant, en plus de son excellent travail, il existe d’autres facteurs qui nous invitent à nous connecter immédiatement avec Clarice Starling. Des facteurs qui peuvent passer inaperçus au premier visionnage, mais ils sont là et Demme les place sous nos yeux avec un objectif clair : différencier Clarice du reste de ses compagnons masculins.

Le choix de Foster est très réussi. Alors, il n’avait que 29 ans, le regard froid, mais tendre et jeune ; des éléments qui procurent une certaine empathie immédiate avec le personnage. Cependant, le trait physique le plus remarquable -et dont le cinéaste a largement profité- n’est autre que sa petite taille.

Demme place stratégiquement Clarice sur scène, la plaçant devant un certain nombre de pairs masculins de grande taille. De cette façon, il établit un contraste visuel clair. Plus précisément, on voit Clarice vêtue de tons gris-bleu devant un groupe d’hommes vêtus de rouge, avec leurs accréditations respectives et notablement plus grands qu’elle. Ce contraste déclenche un instinct de protection chez le spectateur, mais Clarice n’a besoin de l’aide de personne.

Impuissante en apparence, mais extrêmement intelligente, Clarice est une femme piégée dans un monde d’hommes qui doit sans cesse prouver sa valeur et survivre. Malheureusement, pendant longtemps et dans certains contextes, les femmes ont dû travailler deux fois plus dur pour suivre les hommes. La métaphore du film est visuelle, mais fondamentale.

Quelque part, malgré son apparence froide et fragile, il inspire confiance. Une confidence que Lecter prendra sur un plan morbide à teinte sexuelle car, enfin, il trouve quelqu’un à sa hauteur. Et c’est que Lecter, comme Clarice, a un esprit brillant ; la différence est qu’il incarne le mal, tandis que Clarice est la représentation du bien.

Le silence des agneaux : les psychopathes

Le Silence des agneaux nous présente deux psychopathes qui, bien qu’étant liés par le crime, sont clairement différenciés. On pourrait dire qu’ils sont opposés, que Lecter et Buffalo Bill n’ont en commun que de mettre fin à des vies innocentes. Les deux personnages sont terrifiants et inconfortables pour nous, mais ils le font pour des raisons différentes.

Buffalo Bill nous fait peur en mouvement, il nous interroge sur ses actes, car on le voit capturer, assassiner et projeter son costume de peau de femme. Cependant, Lecter nous donne la chair de poule pour son immobilité, son élégance et son regard inconfortable et pénétrant. Lecter est plus effrayant attaché, en captivité et avec la bouche couverte qu’en mouvement.

Deux psychopathes, oui, mais totalement différents. Hannibal est maussade, intrigant et extrêmement intelligent. La performance de Hopkins est brillante et plus terrifiante que n’importe quelle possession infernale, fantôme ou monstre que les films nous ont jamais montré. Il fait peur par sa froideur, mais aussi par son réalisme.

Au contraire, Bill est terrifiant, oui, mais aussi comique. Les moments forts incluent des moments comme la scène dans laquelle elle danse et se regarde dans le miroir ou l’empathie qu’elle ressent pour son chien Precious, mais pas pour une femme qu’elle a enfermée. C’est un personnage inconfortable qui nous terrifie parfois, mais c’est une terreur différente à cause des sentiments contradictoires qu’il éveille en nous.

Au fil des ans, Buffalo Bill a été qualifié de personnage qui représente la transphobie, et en fait cette lecture a du sens compte tenu des motifs de ses crimes. Cependant, il convient de noter que Lecter lui-même est chargé de nous rappeler que Bill n’est pas une personne transsexuelle, mais quelqu’un qui se déteste et qui, après avoir échoué dans tout ce qu’il entreprend, s’est convaincu qu’il est transsexuel.

Non, Buffalo Bill n’est pas transgenre et n’en est pas une représentation malgré sa motivation. Buffalo Bill n’est rien de plus qu’un psychopathe qui objective les femmes et qui, probablement, s’il n’avait pas été attrapé, ayant échoué dans sa tentative d’être une femme, aurait cherché n’importe quelle autre excuse pour continuer à assassiner.

N’oublions pas non plus que Jodie Foster elle-même est lesbienne et défenseure du collectif LGBT+ ; elle n’aurait jamais participé à un film qui fait la promotion de la transphobie peu importe à quel point les années 90 étaient et on n’en parlait pas. Aussi, si nous voulons faire une lecture actualisée, peut-être pourrait-elle se résumer ainsi : une femme dans un monde d’hommes qui se bat pour attraper un meurtrier qui objective les femmes.

Ce qui est certain, c’est que Le Silence des agneaux, tout comme des films comme L’Exorciste (Friedkin, 1973), est venu briser le moule du cinéma d’horreur et laisser place à une nouvelle proposition dans le genre.

Son empreinte est telle que Lecter a continué d’inspirer pratiquement tous les psychopathes que nous avons vus au cinéma après sa première. Sans aucun doute, un film glaçant qui nous montre le pire côté de l’être humain.

Rosemary’s Baby: la terreur à l’état pur